Иногда депрессия начинается не с черной дыры, а с тишины. Я музыкант, вернее, был им. Зарабатываю на жизнь репетиторством по гитаре для детей. Мои дни наполнены чужими, робкими переборами «Цыганочки» и «Звезды по имени Солнце». Сам я на сцене не выступал лет пять. Гитара стояла в углу как памятник самому себе. А тишина в собственной голове, та самая, что наступает после ухода последнего ученика, становилась все громче и невыносимее. Это был не творческий кризис — это было отсутствие повода творить. Играть для себя казалось бессмысленным. Нужен был хоть какой-то, даже дурацкий, внешний стимул. Игра, вызов, маленькая драма с немедленной развязкой.

Идея пришла, когда я настраивал гитару шестикласснику. Он, чтобы скоротать время, тыкал в телефон и вдруг сказал: «О, вот это да!». Я мельком глянул — на экране крутились яркие барабаны какого-то слота. «Что это?» — спросил я из вежливости. «Да так, vavada casino, — пожал он плечами. — Иногда крутану, когда скучно. Там сразу понятно: повезло или нет. Как аккорд взял — либо звучит, либо фальшивит».

Его сравнение с аккордом стало для меня ключом. Да, мне нужно было действие с таким же мгновенным, чистым результатом. Не растянутый во времени творческий процесс, а щелчок — и готово. Звук удачи или тишина промаха. Это было бы похоже на музыкальный экспромт, только ставкой была не эмоция, а виртуальная монета.

После урока я не взял в руки гитару. Я сел за ноутбук. Нашел этот ресурс. Регистрация была как настройка нового инструмента — быстро и по делу. Я внес сумму, равную стоимости нового комплекта струн. Честный обмен: материальное на эмоциональное. Выбрал слот с музыкальной темой — «Рок-легенды». Гитарные усилители, микрофоны, языки пламени. Парадокс: я пришел за антиподом музыки, а выбрал то, что мне ближе всего.

Поставил минимум. Нажал кнопку. Барабаны с нотами и символами рока завертелись с приглушенным звуком электрогитары. И встали. Молчание. «Фальш», — мысленно отметил я. Сделал еще спин. Снова тишина. Я не расстроился. Я слушал эту тишину, и она была другого качества. Она была не пустой, а наполненной ожиданием. Я сделал еще несколько попыток. Баланс уменьшался. Я уже начал ловить себя на мысли, что сам процесс — этот ритмичный щелчок мыши, вращение, пауза — был похож на примитивный, но ритм. Выбивание дроби по столу, когда руки просятся к инструменту.

Я включил автоповорот и откинулся, наблюдая за этим немым цирком. И вот на одном из вращений барабаны вдруг завибрировали, и из колонок рвануло мощное гитарное соло. Начался бонусный раунд «Живое выступление». Мне нужно было выбирать из трех песен, каждая давала множитель и запускала мини-игру — вовремя нажимать на появляющиеся ноты. Это было уже не пассивное наблюдение. Это была игра. Простая, но требующая реакции. Клик — «Smoke on the Water», множитель х3. Клик — удар по виртуальной барабанной установке в такт, х5. Клик — финальный аккорд, «сыграй encore».

Когда звуки соло затихли, и на экране появился итог, я несколько секунд просто смотрел. Сумма была не просто больше. Она была сопоставима с гонораром за два десятка уроков. Или с оплатой студийного времени на месяц. Или с ценой нового, хорошего процессора для гитары, о котором я мечтал. Это был не выигрыш. Это был бит. Мощный, чистый аккорд, ворвавшийся в мою тишину. Ответ вселенной на мою попытку найти хоть какой-то ритм.

Я не закричал. Я обернулся и взглянул на гитару в углу. Потом оформил вывод, следуя инструкциям с сосредоточенностью, с которой записываю сложный пассаж. Деньги пришли. И я потратил их правильно. Я не купил процессор. Я арендовал на неделю репетиционную базу, собрал старых, давно не видевшихся друзей-музыкантов и мы просто играли. Ни для кого. Для себя. Звук, который мы создавали, был громче любых выигрышей.

Теперь тишина после уроков не кажется мне такой громкой. А если чувствую, что внутренний метроном снова сбивается, у меня есть свой камертон. Я открываю vavada casino, нахожу «Рок-легенды» и делаю ровно один спин. Не для выигрыша. Чтобы снова услышать тот самый щелчок, за которым может последовать тишина или гитарный вой. Напоминание о том, что иногда, чтобы найти свою музыку, нужно сначала позволить себе сыграть чужую, самую простую мелодию случая. И кто знает, может, именно она настроит тебя на нужный лад.