Она сидела, поглаживая свой первый желанный животик, и листала толстую книгу "Мать и дитя". Глаза разбегались и сознание плыло от обилия информации - кормить, купать, пеленать, а там зубки, колики, коклюш, из помошников только муж да эта книга. "Я не смогу..." - подумала она и вытерла мокрые ресницы. На улице грустил снегопад...

Гудел ветер. Глубокой ночью, качая кроватку с ревущей дочкой, она роняла крупные слезы на голые колени. Рядом, на тумбочке, валялась заброшенная книга о малышах. "Я не смогу," - мысленно крикнула она дочке, спящему мужу, злому ветру за окном. Но после, когда в комнате воцарило сонное царство, забравшись под одеяло, она нежно прижала свой новый, пока еще крошечный животик, к теплой спине похрапывающего мужа...

Она стояла на пороге роддома, прижимая сопящий сверток к плащу. Две дочки счастливо обнимали ее за ноги, им казалось, они уже так давно ее не видели, ведь неделя в этом возрасте - целая вечность. Она перевела взгляд с детей на мужа, пытающегося всунуть ей букет роз за первого сына, и в ее глазах он прочитал ужас:"Я не смогу!" - прокричала она одними губами. Как бы в ответ на ее немой крик ударил гром. Шла весна...

"Я не смогу," - твердо сказала она своему врачу в женской кольсультации, который предложил ей направление на аборт. Она сбежала по порожкам вниз и сияющими глазами обвела мир - ветер гонял красно-оранжевые листья, нес запах дыма. Природа встречала счастливейшую осень ее жизни.
Она сидела с веселой косичкой и челочкой, которые ее очень молодили, и грызла карандаш. Блокнот был вдоль и поперек исчеркан датами, телефонами, именами и названиями блюд. В ближайшее время ее ждала масса событий - обе дочки рожали, у сыновей надвигалась свадьба и защита диплома. "Я не смогу!!!" - решительно сказала она мужу и упрямо закусила нижнюю губу. Муж недоверчиво хмыкнул...

"Я не смогу!" - рыдала ее дочка, а годовалая внучка с удивлением смотрела на недельных братиков-близняшек.

Она поправила очки, теплую шаль и, стуча палочкой, подошла к мужу. На следующей неделе они отмечали юбилей их совместной жизни. Слегка дрожащей рукой она протянула ему листок бумаги, на нем красовался длинный список гостей: дети с супругами, внуки с супругами, правнуки... "Я не смогу, - улыбнулась она мужу, - Я НЕ СМОГУ ИХ ВСЕХ РАССАДИТЬ!"