Я сказала маме, что хочу проколоть уши, правое в одном месте, левое в двух. Покраситься в рыжий. Сделать тату бабочку на попе.
Мне 18, и я имею право.
Мама тоже в курсе, что мне 18, и я имею право. Но ещё мама в шоке: рыжий? уши? та-туи-ровка?
— Хорошо, — шумно выдыхает, — только ты подожди несколько месяцев: если желание не уйдёт, красься. Ещё через некоторое время уши. А там дальше видно будет.
Делаю маме одолжение, жду. Осознаю свои желания годами. Крашусь в рыжий. Выхожу замуж. Протыкаю уши. Рожаю ребёнка. Борюсь с целлюлитом там, где должна была быть бабочка.
***
Лена — крутой финансист. Карьера, семья, дети по частным школам, дом за городом, машина с водителем. Но Лена мечтает изучать звезды.
— Купим тебе остроконечную шляпу, плащ и телескоп, — шутит муж, — будет у нас свой домашний звездочёт.
Дети хохочут, а Лена хмурит лоб — она и правда мечтает изучать звезды.
— Хорошо, — шумно выдыхает муж, — только ты подожди некоторое время, пусть дети подрастут. Если желание не пропадёт, иди, учи свою астрологию. А там дальше видно будет.
Лена делает мужу одолжение, ждёт годами, листает астрологические прогнозы, помогает дочке готовиться к вступительным в университет, сыну с домашкой в школе. Открывает иногда сайт института, где мечтает учиться, и читает отзывы выпускников — каждый год новые.
И вдруг решается. Сдаёт документы, покупает ручки и тетрадки. Она бежит в институт после работы, учит в командировках планеты, считает ночами углы, тангенсы и котангенсы. С фото в студенческом на неё смотрит та самая Лена, которая мечтала о звёздах десять лет подряд и, наконец, приблизилась к ним на полшага.
***
Мой почти шестилетний Матвей мечтает о велосипеде. Зелёном. С переключателем скоростей и узким взрослым сиденьем. Со шлемом, велосипедными перчатками без пальцев и ветром в лицо. Мечтает со всем нерастраченным пылом своей детской души. Но между ним и велосипедом стоит невролог.
— Ты после сотрясения, — говорит врач, — подожди некоторое время. Вот пройдёт месяц-другой, сдашь анализы, пройдёшь тесты. Если желание не пропадёт, будешь кататься на велике. А там дальше видно будет.
Матвей делает врачу одолжение — ждёт. Сдаёт анализы, открывает в закладках на планшете фотку намечтанного велика, гладит шлем, висящий немым укором на крючке у входной двери.
В кабинет врача входит насупленным, вместо «здравствуйте» откуда-то из-под бровей спрашивает:
— Теперь можно? Я уже долго жду.
— Теперь можно, — прячет улыбку доктор, замечая, что даже к ней в кабинет ребёнок пришёл со шлемом.
На следующее утро Матвей открывает дверь, а там… мечта. Зелёный, с переключателем скоростей, с узким сиденьем. И даже подъездный сквозняк подул в лицо. Матвей прячет лицо на груди отца, держится, чтоб не заплакать от сам-не-знает-чего, боится подойти к мечте и только украдкой, краешком глаза приглядывает, чтобы та не пропала, пока он тут радуется.
***
У нас у всех свои мечты: крупные или мелкие, высокодуховные или обычные житейские, звёздные или про бабочку на попе.
Какие-то мечты будут сбываться, а какие-то забываться.
До некоторых мы дорастём, а некоторые перерастём.
Некоторых никогда не достигнем.
Но в памяти останутся только вот эти – долгожданные, выстраданные, случившиеся вопреки. Когда держишься, чтобы не заплакать от сам-не-знаешь-чего.
Автор: Лёля Тарасевич
Источник:
Когда я открываю входную дверь, парень по доставке пиццы хитро улыбается мне. Я знаю, что он не заигрывает. Просто мои волосы выглядят так, будто в них поселилась белка, и я все еще одета в свою широкую пижаму с принтом из "Звездных войн".
Он впечатлен тем, что в полдень, в субботу, похоже, я все еще не оправляюсь от какой-то вечеринки, случившейся накануне вечером. Но когда мой 4-летний сын появляется рядом со мной, улыбка парня превращается в замешательство.
Тогда я объясняю: "Это День Пижамы".
Когда сын еще был младенцем, я считала долгом чести всегда выглядеть на "отлично". Кто же знал, что четыре года спустя я попытаюсь изменить эту установку?
В последнее время я почувствовала какую-то усталость. Что-то типа усталости, которая бывает после бега по скучным поручениям. Я устаю из-за того, что приходится тратить время на продуктовые магазины и уборку, бегать на различные встречи и мероприятия. Только изредка у меня бывает свидание с подушкой. Но когда мне нужна встреча с семьей, я просто выделяю целый день без дел и объявляю День Пижамы!
"Мама, что мы делаем сегодня?" – спрашивает мой сын.
Я отвечаю: "Это День Пижамы!"
Мы надеваем пижаму каждую ночь, но только периодически носим ее в течение всего дня. В этот день абсолютно ничего не делается. Автомобили спят в гараже, посуда остается в раковине, а пыль размножается.
Конечно, бывают и другие случаи, когда грязные тарелки громоздятся в раковине, как что-то зловещее из эпизода "Секретные материалы". Но обычно это происходит потому, что мы слишком заняты, чтобы заставить горничную (моего мужа) вымыть их.
Мой сын любит эти дни, потому что он знает, что его никуда не потащат, чтобы заниматься скучными делами. Наш отдых ничто не прерывает: нет школы, нет образовательных выступлений, нет встречи с друзьями (детьми или взрослыми), нет занятий танцами. Мы проведем этот день как семья – будем играть, гулять, смотреть кино и заказывать еду (это моя любимая часть).
Единственное, что мы делаем в ДП (День Пижамы), – проводим время вместе как семья. Ношение пижам является напоминанием об этом.
Можно подумать, что я легко могу соскользнуть в постоянный "ДП", но мне удивительно сложно лениться. Поскольку мы не находимся в настоящем отпуске, мои мысли на следующий день легко возвращаются к отложенным делам и к умножающейся пыли под диваном. Насколько мне нравится семейное время, настолько же сильна привычка делать что-то.
Я чувствую, что лучше всего забочусь о своей семье, вычеркивая дела из своего списка. Но трудно чувствовать связь с семьей, когда вы постоянно заняты работой. Более глубокую связь я ощущаю, только когда мы замедляемся. Но иногда я должна напоминать себе об этом.
Когда в такие дни я вижу, как счастлив мой сын, то понимаю, что не обязанности и спешка создают любовь, а вот это ощущение, что мы семья. Именно поэтому мне (нам) нужен День Пижамы.
Там нет спешки, нет списков дел. Мой ум не направлен к следующей цели. В настоящий момент я полностью нахожусь со своей семьей, и в этом есть своя магия и красота. А еще мне действительно нравится носить пижаму! Расслабление украшает всех нас.
Поэтому, может быть, завтра мы сделаем это снова.
Автор: Тонилин Хорнунг
Перевод Марины Польской:
Дети очень любят путешествовать и даже подготовка к поездке для них – уже приключение, чего не скажешь о взрослых. Научите детей собирать свои вещи самостоятельно: для них это прекрасный тренинг, для вас – освободившееся время.
Одежду, средства гигиены (зубные щетки и расчески), игрушки и книги дети могут собирать с самого маленького возраста. Конечно, под чутким и терпеливым руководством взрослых. Во-первых, малышам это интересно, они чувствуют себя важными участниками «процесса», членами одной команды. Во-вторых, сбор чемоданов – это бесценный практический опыт, который наверняка пригодится им в будущем. В-третьих, это обучение деток самоорганизации и планированию.
Вместе составьте список вещей, которые нужно взять с собой. Если ребёнок ещё не умеет читать, можно использовать рисунки. На фотографиях – списки-раскраски для мальчиков и девочек, их придумала мама четверых детей. По ее словам, это очень помогло – дети быстро и с радостью научились пользоваться ими.
И еще совет от одной мамы: "Дети ответственны за сбор своих книжек и игрушек, и подготовку своей ручной клади в самолет. Что взяли с собой, тем и развлекаются. И поскольку это их ответственность, мы никогда не сталкивались с тем, что им скучно. Трое старших собирают свои рюкзаки сами и помогают четвертой сестре – ей три годика".
Пожалуйста, давайте все объединимся и единым фронтом, всем миром перестанем говорить фразу «то, что нас не убивает — делает нас сильнее». Особенно перестанем её говорить людям, у которых случилось что-то плохое. Прям вот все соберёмся и начнём бить по губам за такую «поддержку».
То, что нас не убивает — нас не убивает. Это всё, что мы можем утверждать, исходя из первичной формулировки.
Не то чтобы я вдруг стала настолько дерзкой, что решила потягаться в мудрости с Ницше. Просто думается мне, что Фридрих говорил о чём-то своём. Ну и знаете, его личный пример силы лично мне не очень по душе.
Что-то мне подсказывает, что он не имел в виду то, к чему сейчас, как подорожник, все прикладывают эту фразу, когда не знают, что сказать, если оказываются рядом с теми, кому плохо:
— муж ушёл к молодой любовнице и бросил тебя с двумя детьми?
— повредил колено и теперь прощай карьера футболиста, к которой ты готовился последние семь лет?
— мошенники отобрали у тебя всё имущество и нет возможности это имущество вернуть?
— уволили из компании, которой ты отдал 20 лет своей жизни?
— случился выкидыш?
— обнаружили рак?
На всё есть один ответ.
Я даже уже не буду о важности периода горевания, когда с человеком случается беда.
И о том, что этой одной фразой вы обесцениваете переживания человека и этот этап.
Хотя — ой — всё равно сказала.
Я очень хочу сказать о том, что в этой фразе заключён большой обман.
Точнее, там нет определённых важных условий, при которых эта волшебная формула заработает. А без них эта фраза может причинить много вреда.
Да, стрессоустойчивость тренируется.
Да, трудности закаляют.
Но только если:
1) у человека сейчас есть достаточно сил, чтобы с этим справиться;
2) у него есть поддержка близких и он умеет просить о помощи;
3) у него есть адекватные представления о собственных ресурсах и ограничениях;
4) у него вообще есть в арсенале работающие способы переживать стресс;
5) он не игнорирует собственные переживания и не пытается «отвлечься» или сбежать.
Тогда да. Тогда человек пройдёт огонь, воду и медные трубы и выйдет более стойким, более целым, чем был раньше.
Да вот только вы много знаете тех, кто подходит под все эти условия?
А в остальных случаях...
Знаете, если бы эта волшебная формула работала, то не было бы в этом мире бомжей, одиноких несчастных людей, социального дна и тех, кто «сломался» после каких-то событий.
Мы бы уже давно жили в обществе исключительно высокоразвитых, сильных и устойчивых существ, скачущих по радуге верхом на единорогах, а не вот это вот всё. Но что-то пока не..
Со всех сторон, через две статьи на третью, из передач и книг я узнаю, как важно иметь традиции. В семье без них ну никак. Так что выбирайте, дорогие родители: ежедневный ужин вместе или обязательная велопрогулка в воскресенье в 10 нуль-нуль.
Вспоминаю свое детство. Оно такое традиционное, что любой автор статей набрал бы себе примеров на целую книгу.
Мы по вечерам рубимся с родителям в слова. Перед сном всегда пьем вместе чай и болтаем. С мамой читаем в электричке. Ну и конечно же – процесс отхода ко сну. Подоткнутое со всех сторон одеяло. Мамины мягкие руки, пахнущие кремом. Папина колючая щека. Легких запах сигарет и кофе. Плюшевый медведь ростом с меня саму.
Начинаю анализировать свои отношения с сыном. Ну, с традициями у нас негусто, прямо скажем. Утро у меня для кофе на балконе, а не для совместной каши. Выходные у нас сумасшедше разные, там не до привычек, там успеть бы рюкзак собрать с чистыми вещами.
Что же делать? Семья ведь рушится практически! Нам срочно нужен цемент в виде традиций!
А если их нет, то что? Психологи говорят, придумайте. Я творческая, сижу придумываю изо всех сил. Наточила карандаш, разложила А4, а оно не очень придумывается. Ладно, может, завтра придет.
О, оказывается есть у нас что-то постоянное. Мы валяемся на диване, обнимаемся и заунывно тянем каждый вечер про игрушки, подушки и перо жар-птицы.
– Мама, я зубы почистил, пойдем книжку читать!
Вот вам и вторая традиция – пусть только несколько страничек, пусть всего лишь десять минуток, но перед сном мы всегда читаем. Ну хоть на "удовлетворительно" я заработала в этом зачете?
Утром, на пороге садика, Матвей поворачивается ко мне и складывает ладошками сердечко. Это наше с ним секретное признание в любви, знак прощания, сладкое воспоминание, которые мы носим в душе весь день до самого вечера, когда вновь встретимся. Это тоже наша традиция.
У нас они на самом деле есть. Их даже много, просто мы и не знали, что они – традиции, пока не надумали давать им название.
Я поняла, что не стоит искусственно насаживать помпезные розы там, где свободно растут полевые ромашки.
У нас не будет воскресного обеда с супницей в хохлому. У нас будет ежеутренняя ленивая война, кто первый пойдет в ванну, а у кого еще есть пять лишних минут на поваляться.
У нас вряд ли появятся семейные портреты от профессионального фотографа. У нас будет селфи ужасного качества, где мы, взъерошенные, хохочем в камеру.
И может быть, когда-нибудь, лет через двадцать или тридцать, укладывая своего сына спать, он также подоткнет ему одеяло, как подтыкала моя мама и подтыкаю я. Может быть, вспомнит мягкость моих рук, запах крема и плюшевого бегемота, с которым не расстается...
— Мам, я в шапке.
Я сама ее надела, потому что на улице снег. И даже не сняла за углом. Представляешь, какая я теперь взрослая!
Я хорошо кушаю. Иногда слишком хорошо - пора бы остановиться. Кстати, мои друзья-филологи прочтут это "кушаю" и отпишутся от меня. Но ты все равно не знаешь этих друзей.
С оценками все в порядке. Один раз было пятнадцать тысяч лайков в четверти за сочинение о Пушкине, у меня его многие списали.
И в комнате теперь порядок. Просто вдруг оказалось, что жить в грязи неприятно, а искать трусы по полчаса - трудозатратно. Теперь мы с пылесосом регулярно вальсируем по квартире и смотрим на снег за окном. А когда я перестану бояться восстания машин, куплю робот-пылесос и назову его Павел.
Я многому научилась. Готовить, например - это из простого. Еще я теперь умею разводиться, искать съемные квартиры, увольняться в кризис, выбирать подруг так, чтобы не плакать из-за них, воспитывать детей так, чтобы они не плакали из-за меня.
Кстати, помнишь, я все боялась, что у меня не проснется материнский инстинкт? Проснулся. И спать перестала уже я...
Зато я теперь тебя понимаю. Понимаю, но не анализирую. Говорят, это тоже часть взрослости - беречь родителей вместо того, чтобы их бесконечно анализировать. Беречь, ценить, звонить, поменьше жаловаться и почаще говорить, что у тебя все хорошо, раз уж есть человек, для которого это самая главная новость и радость.
Я помню, как раньше было просто. Мама разрешила-мама не разрешила. Раз-решила - то есть, приняла решение на себя, освободила от ответственности.
Теперь я все решаю сама, а к тебе езжу, чтобы побыть маленькой, выспаться и почувствовать, будто 36 лет - тебе, а мне только 9, и можно снова идти без шапки под снегом, ловить языком снежинки и чувствовать себя в безопасности.
Подольше бы.
Материалы, представленные на сайте, взяты из открытых источников.
Информация используется исключительно в некоммерческих целях.
Все права на публикуемые аудио, видео, графические и текстовые материалы принадлежат их владельцам.
Если вы являетесь автором материала, и есть претензии по его использованию,
пожалуйста, сообщите об этом.
