«Ты была идеальным ребенком, — не уставала повторять мама. — Со всем справлялась сама, постоянно улыбалась».
Вероятно, так и было. Довольно рано я научилась читать и читала запоями. Позже к этому добавилось рисование. Я точно не доставляла хлопот, была тем самым удобным ребенком — не видно и не слышно. Вот только отчего-то много болела.
В детстве мне всегда было интересно, что происходит в сказках после заветной фразы «И жили они долго и счастливо». Как это: жить долго, а главное, — счастливо. В кого вырастают дети-дяди Федоры? Как сложилась бы жизнь Амели Пулен, если бы она оказалась в России с двумя детьми? Продолжила бы она пускать блинчики по воде и запускать ладонь в мешок с фасолью? Интересно…
Могу рассказать о том, что произошло с идеальной девочкой, рожденной в конце 80-х. Что-то мне подсказывает, что история эта совсем не исключительная, а наоборот.
Единственным моим желанием на протяжении многих лет был развод родителей, жить так было уже совсем невыносимо. «Это все ради тебя», — говорила мама. «Это все из-за меня», — слышалось мне, и долгое время я пыталась их помирить. Мне казалось, что я могу все исправить. Конечно же, не получилось.
Со свойственной мне эмоциональностью, признав полное поражение в битве за спасение родителей, я окунулась в построение своих отношений под лозунгом: «Все будет иначе». Надо ли говорить, что не вышло. Достаточно быстро я обнаружила себя повторяющей все то, что приводило меня в ужас в поведении родителей. Вскоре родился первый сын. Он перевернул мой мир с ног на голову. Но я продолжала оставаться идеальным ребенком — справлялась со всем сама. Мне до сих пор интересно, почему со мной не было никого в момент, когда я вернулась из роддома в квартиру, которая была заставлена коробками после переезда? Ведь тогда был муж. Утром он ушел на работу, а я осталась. К моменту, когда родилась дочь, я переехала еще раз семь и развелась…
«Тебе надо было подумать заранее, как ты будешь со всем справляться», — это самая частая фраза, которую я слышу в ответ на просьбу мне помочь. Честно? Я об этом не думала. Я понимала, что не готова жить в скандалах, глухоте и нелюбви. Я понимала, что мои дети впитывают в себя каждую деталь. Это очень отрезвляло.