О книге
Если у каждого члена семьи тысяча причин ненавидеть друг друга, и кажется, ни одной — любить, обычный ужин превращается в античную трагедию. И мы уже видим не мать с тремя взрослыми детьми, сидящими за столом, — картинка меняется: перед нами предстают болезненные воспоминания, глубокие обиды, сдавленная ярость, сожаления, уродливые душевные шрамы, нежелание прощать. Груз прошлого настолько тяжек, что способен раздавить будущее. Перед нами портрет семьи, изуродованный скоропортящейся любовью и всемогуществом смерти.
Жан-Батист Дель Амо – один из самых ярких представителей молодой французской литературы. Лауреат премий: Гонкуровской, Франсуа Мориака, Французской академии, Сада и др. Роман о том, как жестоки бывают самые близкие люди.
Три части романа названы «Нона», «Децима», «Морта». Это имена трех богинь судьбы в древнеримской мифологии, которых ещё называют парками. В древнегреческой мифологии богинь судьбы зовут мойрами.
Роман Дель Амо рассказывает об одном дне из жизни обычной французской семьи, живущей в портовом городе Сет. Вечером этого дня семья должна встретиться и поужинать вместе, поскольку все они уже не первый год живут порознь и собираются не очень часто. Но ужин – лишь повод объединить этих людей в настоящем времени, когда происходят события романа, а подавляющую часть повествования составляют воспоминания каждого героя о своем прошлом: детстве, взрослении и семейной жизни.
Дель Амо тщательно подходит к психологическому портрету всех членов семьи, поэтому жизнь каждого – это отдельная история, полная желаний, страхов, радостей и разочарований. Но все их воспоминания объединяет одна фигура – мужа и отца семейства Армана, умершего не так давно. Для жены Луизы и трех детей Арман – человек, которого можно одинаково сильно любить и ненавидеть. У каждого из них остались разные обиды и претензии, связанные с ним. В том числе поэтому детям не хочется ехать на ужин к матери и вспоминать отца. Но по ходу дня, в течение которого все они будут обращаться к своему прошлому, чтобы справиться с проблемами настоящего, они ещё не раз поменяют отношение к вечернему событию.
Действие романа происходит в один день, и в сам этот день почти ничего не происходит, но воспоминания героев настолько подробны, эмоциональны и объемны, что в результате роман наполняется событиями, мыслями и чувствами. В этом потоке почти непрерывных воспоминаний находится место и для прошлого Армана, чье детство в семье итальянских иммигрантов становится одним из ключей для понимания основной трагедии главных героев романа.
Дель Амо прибегает в романе к искусному монтажу фрагментов (мысли персонажей об их настоящем и прошлом), благодаря которому произведение приобретает целостность. Именно поэтому «Соль» оставляет столь сильное впечатление. История каждого героя – отдельный роман, их сюжеты сливаются в симфонию, в которой все голоса исполняют первые партии.
Роман «Соль» стал вторым романом и третьим большим произведением Дель Амо после нашумевшей новеллы «Ничего не делать» и романа «Распутное воспитание». Эти произведения собрали огромное количество наград, позволив молодому писателю войти в разряд самых многообещающих авторов современной французской литературы. Роман «Соль» полностью оправдал выданные писателю авансы. Критики сразу сравнили эту книгу по ее точному психологизму с романом Фолкнера «Шум и ярость», а самая влиятельная газета Франции Le Monde назвала Дель Амо «молодым гением литературы».
«Соль» – это, действительно, великолепная интеллектуальная проза, беспощадная по своему настроению и пронзительная по содержанию, которая способна вызвать у читателя настоящий катарсис. Теперь этот поразительный роман доступен на русском языке в переводе Нины Хотинской.
Об авторе
Жан-Батист Дель Амо – один из самых ярких представителей молодой французской литературы. Несколько лет он работал в Африке волонтером, это и вдохновило его заняться творчеством. В Африке работал волонтером в ассоциациях по борьбе с ВИЧ. Этот опыт лег в основу его первой повести "Ничего не делать" (2006), которая была отмечена престижной премией. В этой повести описан один день из жизни семьи в Буркина-Фасо. Это вымышленная история, однако в ней автор опирался на то, что смог увидеть в Буркина-Фасо. В 2008 году опубликовал свой первый роман «Распутное воспитание», который в 2009 году был удостоен Гонкуровской премии в номинации «За лучший дебют». С тех пор опубликовал три романа, высоко оцененных критикой и публикой. Романы переведены на немецкий, испанский, итальянский, румынский языки.
Сегодня читатели и критики с нетерпением ждут каждый новый роман Дель Амо. Его произведения наполнены глубоким психологизмом, они одновременно масштабные и интимные, концентрированные и шокирующие. Романы Жана-Батиста Дель Амо отмечены престижными литературными премиями: Гонкуровской, Франсуа Мориака, Французской академии, Сада и многими другими.
Жан-Батист Дель Амо - потомок испанских эмигрантов, покинувших страну после поражения Республики. Родился в Тулузе в 1981 году. Примерно в 12-13 - летнем возрасте написал свой первый роман. Он насчитывал несколько сотен страниц и был весьма посредственным, конечно же, но для Жан-Батиста Дель Амо именно он стал проникновением в мир литературы.
Писатель о себе: "Мои родители не имеют никакого отношения к литературной среде, даже особо страстными читателями их назвать нельзя. Но зато я всегда очень любил читать, поскольку чтение было для меня своеобразным способом ухода от мира, и, думаю, что именно чтение сделало меня писателем".
В настоящее время живет в Монпелье.
Интервью с гонкуровским лауреатом
Что для вас значит процесс написания того или иного текста — это борьба, преодоление, или же, напротив, освобождение?
По большей части это борьба с навязчивыми идеями, трудностями языка и несовершенством собственного тела. Но есть и вдохновляющие моменты: это то чувство, когда ты понимаешь, что можешь поймать образ, ощутить или даже прожить чьи-то жизни.
Много ли вас критикуют и есть ли консервативная, охранительная литературная критика во Франции?
Мои книги позитивно воспринимают во Франции, так сложилось еще со времен моего литературного дебюта. Разумеется, есть пара критиков, которые негативно относятся к моему творчеству, но не думаю, что они работают в консервативной или охранительной прессе. В любом случае, я редко читаю рецензии на свои произведения.
Литературная среда часто описывается самими писателями как среда токсичная. Как вы можете охарактеризовать литературное сообщество во Франции? Важно ли для вас общение с другими авторами, или вы предпочитаете обосабливаться от них?
Я живу в провинции, среди полей, недалеко от маленькой деревушки, так что я физически удален от любых сетей. Я рад, когда предоставляется возможность поработать с другими писателями или художниками, но я также осознаю, что одиночество и независимость тоже крайне важны для моего творческого процесса.
Насколько важна для вас политическая рефлексия в произведении? Может быть, определенную роль играет ваше интересное происхождение и судьба семьи, которая эмигрировала из Испании после поражения Республики?
Если честно, не очень. Я никогда не думаю о книге как о площадке для высказывания политических лозунгов. В первую очередь ты стремишься рассказать историю, создать ярких персонажей. Я не нацеливаюсь на какую-то конкретную четко обозначенную тему. История моей семьи важна для меня, но я никогда не пишу в автобиографической манере. Вдобавок художественная проза что-то скрывает, а что-то видоизменяет. Мне в принципе бывает трудно рассказывать в книгах о чем-то, что является частью меня самого. И это не факты из биографии, а навязчивые идеи или даже страхи.
В романе «Соль» вы описываете жизнь итальянских эмигрантов на юге Франции. Почему именно их?
Я жил в городке Монпелье, неподалеку от коммуны Сет, когда работал над этой книгой. Я влюбился в это место, а посему решил, что действие моей книги будет происходить именно здесь. Сет имеет довольно долгую историю эмиграции из Италии: туда бежали люди в период правления Муссолини, а уже после войны приезжали на заработки в качестве чернорабочих и рыбаков. Но «Соль» — это скорее история семьи, ее жизни и секретов, чем рассказ про мигрантов и их наследие.
Что, по вашему мнению, значит быть писателем в XXI веке? Есть ли у писателя какая-то общественная роль, может ли он быть авторитетом, или это устаревший конструкт?
Я действительно верю в то, что литература или другой вид искусства не должны иметь ничего общего с моралью. Искусство должно раскачивать мораль, порядок, разрушать закостенелые убеждения и консерватизм. По моим ощущениям, у меня нет какой-либо социальной роли или авторитета.
А о чем должна говорить литература в наши дни? Кажется ли вам важным поворот в эмансипационную традицию, к феминистской, правозащитной или ЛГБТ-тематике?
Литература должна отражать человечество во всем его многообразии, сложности и, быть может, пытаться рассказать что-то о каждом из нас. И дело не в эмансипации или феминизме, речь идет о пространстве свободы, в котором каждый голос должен иметь возможность быть услышанным. И, разумеется, голос тех или иных меньшинств важен, поскольку эти люди говорят, находясь на границе или даже за пределами этого пространства свободы, из-за чего их мнение может не совпадать нашим. Но это вовсе не значит, что литература всегда нуждается в каком-то политическом послании. Иногда писатель вдохновляется исключительно эмоциями: гневом, радостью, весельем. И при этом он открывает новые горизонты своим читателям. Вот такую литературу я люблю.
Беседовала Виктория Гендлина