Я сегодня брата старшего поздравила с днем рождения и сижу думаю: а чем братья-то хуже? Сергей старше меня на четырнадцать лет. Мне был год – он уехал учиться в театральное училище, ну то есть, всем понятно, что это не тихий домашний мальчик, которого где посадил, оттуда через два часа забрал.
Ну вот что, делать ему в восемнадцать лет было нечего по вечерам? Кто его заставлял шелковыми нитками двусторонней гладью вышивать мне джинсы (надпись вдоль ноги, собачка на заднем кармашке, божьи коровки вдоль передних карманов), кто? Ну шел бы себе гулять (а он и шел, только ближе к полуночи), а ему, видите ли, хотелось сестре красивые штаны сделать. Чем брат хуже мамы и бабушки? А ничем.
Или вот, песни он мне пел в моем раннем младенчестве. Носил меня на подушке (на руках боялся) и занимался моим музыкальным воспитанием. Когда пластинка Пинк Флойд заканчивалась, он включал хохмача и на мотив «Спят усталые игрушки» пел «го-о-о-п, сто-о-о-оп, мы подошли из-за угла…». Мне было два месяца, мне было вообще все равно. Но какая инициатива!
А кто мне шарики сигаретным дымом надувал и потом они парили надо мной, а я парила над толпой на плечах у брата и поэтому обожала парады и весь этот первомай?
А как он сделал меня и моего двоюродного брата звездами школы? Мы закончили первый класс, а Сергей как раз вернулся из армии, морчасти погранвойск, парадная форма, два часа живописнейших рассказов о кругосветном плавании, с первого по третий классы аудитория – боги мои, да с нами потом вся младшая школа здоровалась как с Юрием Гагариным! Гордость!
Тем же летом не стало родственника моей бабушки, и вся семья уехала на похороны, а мы с Сергеем остались. Косы мне заплетал (а длина волос была ниже попы), еду готовил, да не просто «жрикашу», а с изысками. И взял на запретную позднюю прогулку со своей невестой и друзьями – еще и следил, чтобы меня не строил и не дразнил никто. Было лето, поздний вечер, темень, «взрослые» разговоры, а потом он нес меня домой на руках, а я до сих пор вспоминаю это как один из самых счастливых вечеров в моей жизни.
Так сложилось, что я выросла с фантомным братом, потому что сперва он учился в другом городе, потом три года армии, потом он уехал жить на Дальний Восток (редкие созвоны по графику из-за разницы во времени, «Сережа, плохо слышно!», мне давали трубку на пару минут), потом… В общем, он все время был где-то не здесь, но когда он был – было счастье.
У меня всегда было ощущение, что он рядом.
Как оказалось, мы совершенно разные. Сейчас мы живем в одном городе и мы какие-то… ну разные, вот и все. Правда, пока он не перецелует моих детей при встрече, он не успокоится. Пока я не натискаю его дочь, я тоже не угомонюсь. Музыку разную слушаем, кино разное смотрим, любим разное, рассуждаем по-разному, ссоримся даже (надо же когда-то начинать), но каждый год, первого августа, мне как в детстве хочется нарисовать ему открытку, вышить платочек, почитать стихи. Я не вышиваю и не рисую, я звоню и говорю то, что всегда хочу сказать – я говорю «я тебя люблю».
Мама не видит, что мы разные, мы для нее просто детки, сердится она на нас с равным энтузиазмом, но переживаем мы это тоже по-разному. И теперь уже я ему по телефону говорю о том, как пережить эти ссоры, хотя он еще ерепенится с позиции старшего.
И вот что я решила: да, дети ссорятся. Да, они могут быть в будущем людьми почти без точек соприкосновения. Да, родство крови обязывает, но по-честному – не предполагает родства душ.
Однако, когда мои, с разницей в три года, дерутся из-за очередного кораблика, самолетика, места на диване или не того куска яблока, я останавливаю их и говорю: ребята, ссориться можно, но не из-за вещей. Любую вещь можно заменить, а дружбу и человека заменить нельзя.
И каждый раз, произнося эти слова, я думаю о том, как скромно мы с мамой жили, как у меня не было практически ничего модного и прикольного, как мало мы могли себе позволить, но единственное, чего мне и вправду не хватало – это приезда брата. Я ведь по-настоящему никогда не знала, какой он, но ждала его как рассвета, потому что в моей голове были все вот эти вот песни, джинсы, шарики, косы, и еще – ну черт возьми, это же мой брат.
Автор: Дарья Ивановская
Источник:
