Но ты неумолимо растёшь. С ноги открываешь двери в новые этапы. Лезешь вверх и даже не оглядываешься. Покоряешь вершины, лестницы и города. А я покорно иду следом.
Тебя снова штормит. Рано, слишком рано для очередного кризиса. Я ещё не подготовилась, не прочитала нужных книг и не встала на новые рельсы. Но твой паровоз не ждёт меня, он гудит незнакомыми гудками, выдувает токсичные пары обид и скандалов, передёргиваний плечами и грубых фраз, закатанных глаз и многозначительных вздохов.
Замираю. Кричу что-то в ответ. Топаю ногами. Заламываю руки. Украдкой плачу в ванне. Кажется, я не справляюсь с собственным ребёнком. Звучит, как приговор. Горит, как клеймо на коже.
Стоп! Я знаю это чувство. Уже было, точно было. Когда? Вспомнить, понять. Ах, да, точно, когда в прошлый раз я не успела за твоим новым этапом. А ты вошёл винтом в кризис, как в штопор, не предупредив. Тогда ты ещё не умел говорить. Но сейчас-то, сейчас…
Слишком рано, слышишь?! Я не прочитала книжек. Я не знаю, как с тобой новым.
Но ты не слышишь. Ты бежишь вперёд по новым дорогам, гудя во все гудки, звеня во все колокола, раздвигая преграды, разбрасывая вещи, слова и чувства.
А я плетусь сзади. Как старый ржавый паровоз доисторической эпохи. Как в той книжке про пиратов, про тысяча шестьсот какой-то год:
— Мама-мама, а ты тогда уже была?
Конечно, сын, мама была всегда. Есть. И будет. Где-то позади тебя.
АВТОР: ЛЁЛЯ ТАРАСЕВИЧ
Источник:
