Иногда я просыпаюсь раньше сына, принимаю душ, надеваю что-нибудь поприличнее треников, чтобы при необходимости выглядеть в общественном месте более или менее достойно. Иногда я надеваю штаны на резинке, использую дезодорант вместо душа и отменяю все планы, связанные с выходом на улицу.
Иногда я сажусь на пол, строю башни, читаю сказки и пою «Малышку-паучишку». Иногда я не хочу, чтобы меня трогали, потому что это слишком скучно — в течение десяти часов развлекать малыша.
Иногда бегу по лестнице на второй этаж, едва заслышав, что мой сын проснулся после дневного сна. А иногда мне нужна еще хотя бы пара минут тишины и спокойствия, и я просто сижу за столом вместо того, чтобы нестись к нему сломя голову.
Когда мой муж приходит с работы, иногда раковина и посудомойка пусты, в комнатах чисто, а ужин готов. Иногда раковина ломится под весом Пизанской башни из посуды, на полу валяются крошки от крекера, и я умоляю его заказать еду на дом, даже если понимаю, что в наш бюджет это не заложено, просто у меня нет сил опять что-то готовить.
Иногда я откладываю телефон в сторону и сосредоточиваю все свое внимание на сыне. Иногда я полностью игнорирую своего ребенка и читаю в сети статьи о том, как стать хорошей матерью.
Иногда я укладываю сына и становлюсь электровеником: пишу, мою, стираю, убираю. А иногда мы ложимся спать вместе, и я блистательно контрпродутивно провожу два часа, просыпаясь как раз тогда, когда на меня готова обрушиться гора всяких дел.
Иногда меня не интересует, что делают другие матери, потому что мой стиль материнства меня устраивает. А иногда я оценивающе смотрю на бедра более худой мамы в очереди в супермаркете или завидую тому, что кто-то может позволить себе семейный отдых на Ямайке, а мы нет.
Иногда я чувствую себя ужасно счастливой потому, что имею возможность проводить с сыном весь день. Иногда я бы хотела, чтобы я была нужна ему для чего-нибудь еще, кроме нарезания еды на мелкие кусочки или вызволения детальки конструктора, застрявшей под кофейным столиком.
Я вся такая противоречивая. Каждое мгновение я разная мать для своего сына. Я несовершенна и непоследовательна, я способная и неумелая — миллион разных цветов на холсте.
Но в каждую секунду, когда я делаю что-то не так, ленюсь или не понимаю, как правильно, я хорошая мать. Как и ты. Даже если ваш ребенок поедает красный краситель номер 40, а вы находите чатик о Райане Гослинге в фейсбуке поинтереснее общения с младенцем или теряете терпение, потому что кое-кто вот уже в десятый раз врывается к вам туалет. Даже в эти моменты ты — хорошая мать, просто не идеальная.
И все все прекрасно понимают. Иногда.
