О книге
Шерил живет в выдуманном мире, где всё — любовник, ребенок, сама жизнь — плод ее фантазий. Она день и ночь борется с собой – пытается задавить эмоции, не дать им волю. Может быть, если это удастся, она наконец-то станет счастливой.
Героиня романа, Шерил, – женщина средних лет. Она одинока, а главное – легкоранима. Шерил живет в коконе из заблуждений и самообмана: во всех детях ей видится младенец, который врезался в ее сознание, когда ей было шесть, а еще она одержима Филлипом, своим коллегой. Шерил уверена, что они с Филлипом в прошлых жизнях были любовниками.
Из воображаемого мира Шерил выдергивает Кли, дочь ее босса. Кли – полная противоположность Шерил. Эта молодая эгоистичная, жестокая, взрывная блондинка грубостью и упреками заставила Шерил открыть глаза на мир: компромисса между разумом и чувствами быть не может. Жить надо здесь и сейчас, как бы это ни было трудно.
«Первый нехороший человек» – трогательная в своей комичности история отношений, оригинальная в своем исполнении, захватывающая и прочувственная.
Уморительно смешной роман Джулай таковым бы не казался, если бы рассказчица не воспринимала себя всерьез. Комизм ощущается только извне: читатель воспринимает все происходящее как нечто очень странное, осознавая как чудаковатость героини, так и некоторую нереальность мира, в то время как сама героиня совершенно серьезно относится к себе и происходящему. Ее поведение, ее стиль и образ жизни – это не защитная маска, не роль для кого-то, а совершенно естественное явление. Во многом из-за этого расслоения роман режет так глубоко: сопереживание только усиливается от осознания того, что героиня не понимает своей комичности и нелепости. Для нас ее чувства странны и смешны, для нее все чувства – реальнее не бывает. Усмешка постепенно переходит в стыд: нельзя высмеивать чувства человека, какими бы нелепыми они не казались.
При всей комичности (как всерьез относиться к героине, которая из набора посуды использует только по одному прибору и испытывает духовную связь с неким ребенком из детства по имени Кубелко) роман на удивление трезво подходит к осмыслению человеческих отношений и женской уязвимости. Рассказчица работает в фирме по созданию роликов самозащиты, сама играет в ролевые игры с Кли, играет в сложные игры с психотерапевтом, ведет некую душевную игру с духом Кубелко, в своих фантазиях играет с Филлипом, и все это указывает как бы на всеобщую игривость происходящего. Человек не живет, а играет в жизнь – таков обманчивый посыл книги. Современный человек переполнен эмоциями, но «выплеснуть» их в обществе практически невозможно. Эмоции настолько «оразумлены» – институционализированы и урегулированы, что проще их «проиграть», чем прожить. Героиня романа Шерил хочет иметь детей, иметь любящего мужчину, иметь право выступить на работе против пользующихся ей боссов, иметь не просто порядок, а эмоциональный порядок в своей жизни. До определенных пор она не может получить желаемого: ее рациональность ставит ее в определенные рамки, которые не только ограничивают ее эмоциональную свободу, но и навязывают определенные модели поведения.
При этом «Первый нехороший человек» просто кричит о подлинности чувств и событий. Будь это сатирой на современную Америку, с телевидением, феминизмом и жизнью меньшинств, книга бы не стоила внимания. Это был бы набор хорошо и актуально написанных скетчей, со странностями, конечно, и эти рассказы-усмешки утонули бы в собственном смехе. Джулай, невероятно умелый стилист, бросает вызов этой усмешке: за абсурдом и комизмом встает серьезная проблематика. Целостный и по-сандэнсовски трогательный сюжет делает роман еще пронзительнее. Тут можно уже говорить о величине таланта: вытянуть несколько рассказов-миниатюр может почти каждый. Нельзя вытянуть роман, если таланта нет.
Любой ярлык – вроде «феминистский» или «сатирический» – сузит эту книгу и ограничит ее влияние.
Об авторе
Миранда Джулай (настоящее имя - Миранда Джениффер Гроссингер) - американская актриса, кинорежиссер, музыкант и писательница.
Родилась Миранда в семье Линды Хью и Ричарда Гроссингер в 1974 году. В то время ее родители - оба писатели - преподавали в Годдард-Колледже. В 1974 г. ими была основана фирма North Atlantic Books, занимавшаяся публикациями книг на тему альтернативных стилей ведения здорового образа жизни, боевых искусств и взаимодействия с духовным миром. Сама Миранда написала несколько рассказов; вдохновил ее на это писатель и друг ее друга Рик Муди.
Выросла Миранда в Беркли, штат Калифорния; именно там она начала писать пьесы и ставить их в местном панк-клубе "924 Gilman". Через некоторое время она поступила в Университет Калифорнии в Санта-Круз, однако довольно быстро его бросила. Оставив колледж, Миранда направилась в Портленд, штат Орегон, где и начала выступать. Выступления ее всегда были достаточно успешными и вполне обеспечивали Джулай; по ее собственным словам, с двадцати трех лет ей не пришлось проработать где-либо ни дня.
В 2004-ом журнал Filmmaker поставил Миранду первой в своем списке "Двадцать пять новых лиц инди-кинематографа". Выиграв возможность поработать в киномастерской в Сандэнсе, Миранда создала свой первый художественный фильм, "Я, ты и все, кого мы знаем" ("Me and You and Everyone We Know"); он вышел в свет в 2005-ом и получил премию "The Caméra d'Or" ("Золотая камера") на кинофестивале в Каннах, специальный приз жюри на кинофестивале в Сандэнсе, приз "Лучший дебютный художественный фильм" на кинофестивале в Филадельфии, а также удостоился многих других наград. Видео-перфомансы и интернет-проекты Миранды Джулай были представлены в Музее современного искусства, Музее Гугенхайма и на биеннале Уитни в 2002 и 2004 гг.
Сборник ее рассказов "Нет никого своее" (No One Belongs Here More Than You), вышедший в свет в 2007 г. и переведенный на русский язык в издательстве "Лайвбук", выиграл международную премию Фрэнка О’Коннора за лучший рассказ. Ее произведения публиковались в "Пари-ревью", "Харперс" и "Нью-Йоркере". Совместно с художником Харреллом Флетчером она создала интерактивный сайт Learning To Love You More, книга на эту же тему вышла в издательстве «Престел» в 2007 г.
Сейчас Миранда Джулай живет в Лос-Анджелесе и работает над своим вторым фильмом.
Отзыв
Миранда Джулай — поразительная, экзотическая психованная фея, задающая людям неудобные вопросы for the art, независимый кинорежиссер, писательница, современный художник. Сборник ее рассказов «Нет никого своее» давным-давно выходил в Лайвбуке, а вот ее первый роман должен выйти осенью в Эксмо в офигительном, как обычно, переводе Шаши.
Начиная читать, я ничего не знала о сюжете и, честно говоря, считаю, что так с этой книжкой лучше всего — не иметь никаких предварительных мнений, не знать, что случится за каждым поворотом страницы. Полностью отдаться тому специфическому трепету, когда понятия не имеешь, чего ожидать, но в какой-то момент, довольно быстро, осознаешь: ты в полной власти опасного и непредсказуемого автора, он ведет причудливую эмоциональную игру и в любую следующую секунду может сделать с тобой что угодно. Как в одном из перформансов Миранды, где она вызывает на сцену добровольцев и задает им самые болезненно личные, самые неожиданные, странные и неловкие вопросы, на которые им приходится отвечать перед целым залом людей. Эта книжка тоже задает вопросы, на которые вам, возможно, не захочется отвечать — вот о чем имеет смысл предупредить вместо того, чтобы описывать фабулу, знание которой вам не просто не пригодится, а ровно наоборот. Миранда дьявольски проницательна в том, что касается того, как устроены истории, которые мы рассказываем сами себе, и настоящие истории чувств, которые происходят с нами там, мы предпочитаем не заглядывать.
Неподдельная, бьющая живой человеческой кровью правдивость и точность множества мелких ходов и деталей выдает привычку пристально и подолгу смотреть внутрь себя самой, с детским спокойным любопытством и беспощадностью разбирая на составляющие то, что организовывает личность. Миранда много думает о социальных условностях и потаенных людских желаниях, сексе, невротическом вытеснении и его причудливых механизмах, границах между игрой и насилием. Чтобы заглянуть в этот лунапарк вместе с ней, требуется благородное неистовство определенного сорта. Не обещаю, что вам понравится, но вы наверняка оцените интимную утонченность его аттракционов и, вероятно, узнаете кое-что о себе — если сможете себе разрешить.
Автор: Аня Синяткина, https://dodopress.ru
